你拉开她家客厅那扇玻璃柜门，金光差点晃瞎眼——奖杯挤着奖牌，奖牌压着证书，连个放水杯的缝儿都没有。
柜子是整面墙那么大，深胡桃木框，内置暖光射灯，一到晚上自动亮起，照得那些金牌像刚从熔悟空体育App下载炉里捞出来似的。孙一文训练回来随手把新拿的世锦赛银牌往里一塞，结果卡在两座奥运奖杯中间，硬是没掉下来。她笑着跟朋友说：“再拿奖，怕是要叠三层了。”镜头扫过去，柜底还堆着几个没拆封的定制底座，标签都没撕。
而我呢？衣柜拉链拉到一半就卡住，里面挂着三件皱巴巴的优衣库T恤、两条去年打折买的牛仔裤，还有件穿了五年舍不得扔的高中校服。想挂件新外套？得先把旧衣服团成球塞进床底收纳箱。更别说“展示”——我家最闪的东西，是路由器上那个偶尔亮绿灯的小指示灯。
人家的奖杯按年份排，我的袜子按破洞程度分；她每天五点起床练剑，我在闹钟响第七遍时把脸埋进枕头里祈祷周一消失。不是不想努力，是连“坚持”两个字都还没攒够力气写完，就已经被房租、加班和外卖账单压扁了。看到她柜子里那枚东京奥运会金牌，我默默关掉购物车里那双三百块的跑鞋——算了，走路省电。
你说，同样是柜子，怎么装的东西差了十万八千里？
